Саня Кучин, отслужив в армии, возвращается в родной городок. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и полон решимости навести вокруг идеальный порядок. Ведь теперь он знает, как правильно жить — по уставу, честно и по совести.
Однако городок живёт по своим, не прописанным ни в каких уставах, законам. И очень скоро Саня понимает, что его армейские методы бессильны против местного разгильдяйства, пьянства и всеобщего пофигизма. Ему предстоит трудный выбор: сломаться под гнётом этой реальности или найти новый, нестроевой способ отстаивать свои принципы.